隐痛

 

    我不知道为什么会那样。也许是七年之痒的后遗症，我跟陶小米吵起来了，原因我们现在都已想不起来。我把茶几掀翻了。玻璃茶几，我最喜欢的淡蓝色。玻璃碎裂在地板上，像四分五裂的神经。陶小米面无表情地坐在沙发上，等我把全世界掀翻。后来我安静了，茶几碎了，我还得重新买。生活还要继续。我说好了，我们都认输吧。我坐在另一个沙发上，凝视着碎裂的玻璃。然后有人敲门。门是敞开的，司机老皮和一个女孩站在门口。女孩是我们报社的实习生。报社一次来了五个实习生，全是女孩子。来的时候我去车站接过她们，但我老记不住她们的名字。她们怔怔地站在门口，表情很尴尬。

 

    我说走吧。然后我从墙边抓起行李包，出了门。

 

    他们跟在我后面，不说话。我想他们一定是因为不小心窥见了我的家事，觉得不好意思。出楼梯口的时候我转过身朝他们笑笑。我说没办法，男人结婚了就得跟老婆吵架，这是爱因斯坦的名言。现在好了，出了门就没事了。看，天气多好。

 

    天气很好。我们上了采访车。那女孩跟我谦让，我们都不坐副驾驶的位置。然后我打开后排的门，钻进了车。那女孩也坐到了后排。老皮让女孩坐前面，可是女孩说，那是马老师的位置，我不敢坐。我笑笑，说，那就空着吧。

 

    车很快出了城。老皮一路高谈阔论，关于股票的事。老皮在网上炒股。我不懂，也没心思听。也许我的心还停滞在那个碎裂的茶几上。老皮问女孩懂不懂炒股，女孩说不懂。老皮就开始扫股票盲。我想问女孩的名字，可是没问。都来了三个月了，我还记不住她的名字，这在情理上说不过去。好在我很快从老皮的口中知道了，老皮喊她燕子。我问了她的手机号码。车开得很稳，燕子坐在我旁边，安静得像一杯清水。我还没仔细端详过她的脸，只觉得她个子不高，但也不算矮。人长得还算清秀，当然也能说漂亮。二十出头的女孩子，总是漂亮的。

 

    我说燕子，毕业后想当记者吗？她说想。我说当记者挺辛苦的。她说也不算。我说学的是新闻吧？她说是。她说的是普通话。从前我们似乎也说过话，可是我现在才知道她说的是普通话。我扭头看了她一眼，她的脸红红的。我想也许是我们挨得太近了，于是坐开了一点。

 

    两个小时的路程，刚半小时我就想睡了，我想都是因为那场争吵，还有我的冲动。吵架是需要体力的，而心更累。我想闭上眼睛迷糊一阵，可是我感觉旁边的燕子正睁着大大的眼睛，也许她正用余光瞟我。我觉得在一个小姑娘旁边睡着了不礼貌。眼皮在打架，我努力分开它们。

 

    马老师，燕子问我，你结婚了？我还以为你是单身呢。

 

    她一定还在想刚才她看到的那一幕。老皮在前面笑起来，说他结婚都已经十多年，老江湖了。

 

    燕子不信，我说，我儿子东东上三年级了。我是早婚。

 

    我脑中闪过陶小米的脸。那年我二十三，她二十二，我们结婚了。大学毕业后，为了我，她放弃了在大城市工作的机会，跟我来到了这座小城。我当记者，她在中学当老师。我非常感激她。一个女孩子，在一个男孩什么都没有的时候义无反顾地嫁给他，除了爱情，找不到别的理由。婚后我们也吵架。结婚后，生活和爱情常常会互搏，胜负各半。然后我就饱尝了七年之痒的痛苦。她肯定爱上了那个人，或者说爱过那个人。可是她说没有。好吧，就算没有，但她一定曾经心动过，这从她的陈述中看得出来。他是陶小米的同事。他的妻子跟他吵架后去了远方，不再回来。有一天他对陶小米说，他喜欢陶小米。陶小米立刻拒绝了。她说你别开玩笑，我跟马老师的感情很好。可是那个人穷追不舍，他说陶小米我喜欢你，陶小米我爱你。那天是在办公室，只有他们俩。陶小米说他要吻她，她逃了出来。那天陶小米回家后看上去精神恍惚。我说你是不是瞒了我什么，她说没有。我说我觉得有。我真的觉得有，我有一种不祥的感觉。陶小米突然泪流满面，她说我本来不想告诉你的，我怕你难受。我说多久了，她说半年，但是，我跟他什么也没有发生。半年并不短，陶小米可以在最初的时候就告诉我，可是她没有，是我问她她才说的。也许这期间还发生了什么，也许她觉得就要发生什么了，她要回头是岸，而这半年留给我的是痛苦的想象。那晚，我们分房而卧。几天后我们又挤在一起，然后又分开，循环往复，日子渐渐变冷。

 

    后来除了外出采访，我爱呆在办公室。写稿子，改稿子，还帮编辑排版。这不是我的事，我只是记者。但很多时候我不想回家。没事的时候，我就在网上游荡。就是那段时间，我把自己弄丢了，后来又把另一个人弄丢了。转眼已是三年，生活逐渐恢复了秩序。我依然爱着陶小米，陶小米依然爱着我。我们只是不小心迷了路，可是后来我们都找到了家。或者这样说，我是陶小米的亲人，陶小米是我的亲人。婚姻到了后来，就会把爱情和亲情混为一谈，你分不清什么是什么。

 

    马老师，可是你看上去不会超过二十五岁。燕子说。我觉得我就要睡着了，她的声音把我吵醒了。

 

    我坐直了身子，然后对她轻轻一笑。我说，如果真如你所说，那一定是表象，是我跟时间开了个玩笑。

 

    可是这个玩笑开得有意思。她也笑了，很好看的一张脸。

 

    老皮嚷起来，他说，老马是跟时间开玩笑，时间却跟我开起了玩笑，我比老马小三岁，可是我看起来居然比他还老。老皮把方向盘左右摇晃了几下，车在柏油路上摇晃，燕子的身体朝我压过来，她的脸都吓白了。老皮是在卖弄他的车技。从十八岁当兵学开车到现在，他的驾龄不短了，技术也是报社公认最好的。我说老皮你疯了？你死了光棍一条，可是我还有妻子儿子呢。老皮回过头来，一脸坏笑。

 

    燕子坐正了身体。车进入便道，爬上一条土石铺成的盘山公路，发生矿难的那个煤矿躲在云天雾地的山里。煤矿里至少埋了十个工人，报社安排我去采访。本来是一个人去，可领导说有个实习的小姑娘想去体验一下，就临时安排给我带。

 

    群山被厚厚的雾气笼罩起来，灰蒙蒙的，看不清轮廓。车玻璃上糊了一层似雾非雾的物质，让人觉得仿佛进了迷宫。出了车，冷气就包围过来，我打了个冷战，赶紧把行李包打开，找出那件通常要在秋天才穿的夹克。无论什么季节，陶小米总要在我的行李包里塞上那么一件衣服。燕子从车上下来，全身瑟缩。我说，把厚衣服穿上吧，冷。她摇摇头说，忘记带了，不知道这里有这么冷。城里还是夏天呢，这里怎么就秋天了？老皮跑过来，把一件夹克递给燕子说，来穿我的，我还有一件。老皮的另一只手里提着一件西服。他朝燕子笑笑。燕子接过衣服，望着我说，马老师，我跟你换，行不？老皮说干吗要换？我这件衣服可是名牌，而且比老马的暖和。燕子说，可我觉得它太大了。老皮说，是有点大，但老马的衣服比我的还大。燕子拿着衣服，不穿。我说好吧，我们换，我喜欢名牌。

 

    我联系了煤矿的人。矿上站了很多人，那边有几辆警车。燕子裹着我的衣服，怔怔地看着雾蒙蒙的深山。最新得到的消息是，警方已经控制了煤矿的主要负责人，但埋在矿里的工人还没有音讯。老皮过来拍拍我的肩膀，然后把嘴凑到我耳边悄声说，能不能借个方便？我说你说什么？老皮指了指燕子，脸上显着神秘的笑。我马上明白了，老皮是想追燕子。我努了努嘴，说当然可以，不过回去你得请客。老皮龇龇牙说，这是必须的。

 

    老皮约燕子去那边的办公室烤火，可是燕子不。她说，我要跟马老师去采访。

 

    我说我先去了解一下情况。反正现在里面的工人还没弄出来，具体情况过段时间才会知道。

 

    我跟你去！燕子说。

 

    要是感冒了怎么办？老皮说，还是先去烤烤火吧。老皮伸手去拉燕子。

 

    不！不能把马老师一个人扔下。燕子倔强地挣开了老皮的手，可是她马上打了个喷嚏。

 

    跟老皮去，我说，反正你一个小姑娘，跟着我也没用，反而碍手碍脚。

 

    后来燕子磨磨蹭蹭跟着老皮去那边的办公室烤火了，我去了解矿难的详情。里面有十一个工人，山体坍塌，煤矿透水，隧道的路径已经阻塞。救援队正在加紧疏通隧道，大型抽水机轰隆隆地响着，根据情况来看，里面的工人活着的几率很小。

 

    傍晚时分，救援工作还没取得实质性进展。我在煤矿食堂草草吃了点东西，又回到救援现场。这回燕子说什么也要跟我去，她说她来的任务就是采访，不是来烤火的。我说问题是现在能了解的我们都已经了解了，我出去也只能像幽灵一样在这云天雾地里晃荡。

 

    那么就让两个幽灵一起晃荡吧。燕子笑起来。

 

    既然已经有两个幽灵了，就再加我这个幽灵。老皮说。

 

    我说幽灵从来都是独来独往的，而且老皮你根本就不懂什么叫采访，你是开车的，而暂时的工作是照顾好燕子。燕子呢，你先烤会儿火，有情况我打你电话。现在我是领导，你们必须听我的安排。

 

    我出了门。外面下起了淅淅沥沥的小雨。世界就是这样，有的地方阳光普照，有的地方却风雨如晦。我借了把伞，在矿上转了一圈，然后回到矿井门口。夜晚来临了。几盏灰蒙蒙的电灯在远处打着盹，矿井门口的白炽灯的光芒被黑夜和雾气裹挟，让人觉得忧郁而憋闷。救援工作已经有了一点进展，但人还没出来。雨一直下着，下着下着就成了大雨，雨粒打在伞面上，啪啪响个不停，直冷到人心里。

 

    燕子忽然跑过来，站在我身边。她没有带伞。我看见她的脸上全是水，衣服也湿了。我赶紧把伞罩在她头上，说你跑出来干什么，这么大的雨。她说我看看情况怎么样了。她把伞移过来一点，我们两人躲在伞下面。

 

    老皮呢？我问她。

 

    在那边。她说。她突然带着哭腔，他耍流氓！

 

    怎么了？我说。其实我心里已经明白了。

 

    别赶我回去好不好？就让我跟你站在这里。她显得可怜兮兮的。

 

    其实我也很冷。之所以站在这里，是不想打搅老皮的好事，没想到这家伙竟然鲁莽了。我说老皮就这点坏毛病，喜欢跟女孩子开玩笑，不过，他还算是个好人。

 

    不提他了。她说，现在埋在里面的工人还没出来，今晚怕是走不成了。她又朝我这边靠过来一点。雨很大，只是一把普通的伞，遮不住两个人。

 

    当记者就是这样。我把伞移了点过去，伞把她的身子完全罩在了下面，可是我的肩上敞在了雨中。我说雨太大，我们去那边屋檐下躲躲吧。

 

    好。她抓住伞把，马老师，我打伞吧。

 

    我们躲到屋檐下，我看了她一眼，她穿着我的衣服。一个女孩穿着男人的衣服，看上去会显得特别好笑，却又特别可爱。我说你老家是哪里的，我想你应该不是本市人。

 

    丽江。她说。

 

    哪儿？我听见自己的声音有些颤抖。我似乎感觉有一滴很大很大的雨滴到我头顶，然后滑到脚底。丽江是一个令人感到温暖而又疼痛的词语。

 

    对，丽江。马老师去过吗？

 

    没有。你认识小末吗？

 

    小末？谁是小末？

 

    网上认识的一个朋友，一个纳西族女孩。我说。我突然觉得自己够傻。丽江有很多人，她怎么可能会认识她？

 

    我也是纳西族。她扭头看着我，可是丽江有很多纳西族同胞。

 

    她家在古城区，好像离四方街不远。我说，我没去过丽江，我不知道除了古城之外是不是还有新城。

 

    我从来没见过小末，只知道她老家在丽江。就在三年前，我和陶小米冷战持续不断的那段时间里，我在网上邂逅了小末。她在昆明工作，搞服装设计，写过一本叫《深海鱼》的小说，并给我寄过一本。有那么几个月，我们每晚都聊到深夜。之后她躲起来了，换了QQ，换了电话，停止了博客更新，我再也找不到她。后来差不多一年的时间里，我每天想她几百次。真的，几百次，一点都不会少。

 

    你不会就是小末吧？我笑笑。在小末消失后的日子里，我总幻想着她有一天会突然出现。每次去昆明，我都会到她曾就读过的云大门口呆会儿。我幻想着她会在那里出现。她告诉我她喜欢云大旁边的麦田书店，那里的书好，老板也很好。后来我叫朋友老六带我去那家小书店，问老板马力是不是有一个唇上有颗痣的女孩去过他的书店。我只是跟小末通过电话，没有视频过，对她外貌的记忆仅限于她博客上的一张近照。她的下唇上有颗痣。可是马力说，在书店里进出的客人很多，他没注意过。

 

    我怎么会是她呢，燕子笑起来，马老师是不是在跟她网恋？

 

    我说没有，只不过这世上总有一些女孩子会让人怦然心动，这世界也因此变得更加美好。我说，也许，你就是让老皮怦然心动的女孩子。

 

    燕子说，你可以跟我说说这个故事吗？

 

    没有故事，我说，其实就是个普通的朋友，有一天我以为自己爱上了她，后来才发觉不是。人有时候是爱犯糊涂的，尤其是在男女问题上。

 

    第一具埋在矿里的工人的尸体弄出来了，我赶紧跑过去。燕子也跟了过来，我说别来，那边是死人。我把伞扔给她，冲进雨中。但她追了过来，用伞挡住了我头上的雨。那时的雨已经小了。

 

    你不怕死人吗？我说。

 

    可是一个人在那边，更害怕。她说。她挨近我，我甚至已经感觉到了她的体温，我竟有一秒钟的眩晕。我有想拥抱她的冲动。我想起了丽江，梦幻般的丽江。我赶紧用一只手把我们隔开。

 

    老皮来了，我说。我看见老皮打着伞跑过来，手里拿着另一把。他在找我们。

 

    我喊老皮，并朝他招手。老皮气喘吁吁地跑过来，说燕子，怎么不打伞就出来了呢？

 

    我把燕子手里的伞拿过来，说，现在物归原主，送伞的来了。

 

    老皮把手里撑开的那把伞遮在燕子头上，说，来，给你伞。

 

    我不要。燕子的声音冷冷的。

 

    我接过老皮手中的伞，递给燕子，笑笑说，别这样，即使是拒绝一个人，也最好用一种委婉的方式，别太生硬，否则会让别人难堪的。

 

    老皮叫起来，说老马你这个混蛋，你怎么能教她拒绝呢，你得教她接受，哪怕是用最委婉的方式。

 

    我嘿嘿一笑。

 

    救援人员把第二具尸体抬了出来。软软的，像一条死鱼。燕子躲到我身后，她的身体在发抖。

 

    那晚我们连夜赶回了报社。匆匆处理完工作上的事，就各自回住处。我打开家门，屋里的灯依旧亮着，摔破的茶几已经被陶小米不知扔到什么地方去了，客厅里放着一个跟从前那个一模一样的茶几。我冲了个澡，悄悄进了卧室。陶小米安静地睡在床上。我过去，轻轻吻了吻她的面颊。我看见她的眼眶里突然浸满泪水，它们顺着她的面颊淌在我的手上，温热的感觉。

 

    第二天下午我才去上班。领导告诉我，燕子感冒了，在医院打点滴。领导笑着说，我把一个健康的小姑娘交给你，怎么还回来的时候就病了呢？你再不懂得怜香惜玉，下次就不安排给你了。

 

    我说雨太大天太冷，那种地方根本不适合女孩子去。

 

    你去看看吧。他说。

 

    我赶到医院，看见燕子躺在病床上，老皮守在床边抽烟。

 

    怎么就感冒了呢？我说，以后千万别干记者这行，这只是老天给你的一个警告。

 

    老皮递了一支烟给我，我点上。这时我看见两行泪珠从燕子的眼里滑下来。闪闪的。我说，燕子，头痛吗？

 

    我想回家。她的声音很孤独。她看上去竟那么楚楚动人。我觉得内心酸酸的。一个女孩子哭的时候，总是会让人爱怜的。

 

    燕子在医院里输了三天液，三天之后她回到了报社。老皮一直在追她，老皮说燕子看起来很冷，她为什么要那么冷？我说每一个表情冷漠的女孩，她的内心都有一团熊熊烈火，就看你能不能把它点燃。他说我怎样才能点燃呢，我觉得自己已经黔驴技穷了。我哈哈大笑，说你要找到着火点。他说，着火点在哪里？我说，我也不知道，我怎么会知道呢？

 

    有一天晚上燕子打电话给我。那时候我正在家和陶小米看电视，我的手机在沙发上叫了起来。陶小米把手机递给我，我放到耳边，燕子喊了一声马老师就哭起来。我说你怎么啦，是不是有人欺负你？她哭了半天才止住了，她说，我要去湖北。我说去湖北干吗？她说，去接我弟弟。我弟弟被人骗了。从她的叙说中我知道，她爸爸死得早，家里只有妈妈和弟弟。弟弟高中没毕业就跟人出门打工，可是到了湖北才知道是进了传销组织。他逃出来了，可是挨了打，所有的证件和钱都被搜了去。现在，他正在派出所里。我告诉燕子，湖北太远，你可以联系派出所，寄钱过去，让你弟弟自己回家。一个十七八岁的男孩子，自己能回家的。

 

    不，她又哭起来，说，我要去接他。我怕他不会回来，而且，他挨了打，警察说最好送去医院看看。

 

    我说好吧，你去，报社里我跟领导打招呼。

 

    陶小米问我是谁，我说燕子，在报社实习的一个女孩子。

 

    陶小米说，她干吗给你打电话，还对你哭哭啼啼的？我说我也不知道，她干吗给我打电话，还对我哭哭啼啼的呢。

 

    陶小米说你是不是在外面沾花惹草了。我说能吗？就算我想，可人家是个大学还没毕业的学生，她会瞧得上我这个老头子吗？

 

    陶小米斜着眼睛看着我：要是瞧得上呢？

 

    我说是啊，要是看上了我，我该怎么办？不如你帮我处理吧。要是你也喜欢，就给我纳为小三。反正，我们家的经济由你掌管。

 

    陶小米踢了我一脚。那几天已入秋，气温在不知不觉中降了几度，天气凉了。我跟陶小米已经忘了从前的不快。也许并没忘记，但我们都在努力把它抛开。陶小米的暑期还没有结束，我的事情也不是很忙，好几天才有一个采访任务，却都是在城区。上班回来，陶小米给我做我喜欢吃的菜，包括红烧牛肉炖土豆。虽然网上有人说这道菜并不科学，可是丝毫没有影响我的食欲。

 

    有一天我在上班的路上突然想起小末。我已经很久没想起这个名字了，为什么会突然想起呢？我看着街上穿梭的人流，我想小末会不会冷不丁地来到了这座城市？我拿起电话，想给燕子打个电话。燕子走了好几天了，她什么时候回来呢？我刚摸出手机，手机嘟嘟叫了，是一条短息。燕子发来的，她说，马老师，湖北人全是混蛋。我笑了，回她说，湖北人有几千万，怎么会全是混蛋？她说，总之我憎恶他们，谁让他们欺负我弟弟？我把手机放进了包里。燕子还是一个孩子，说的还是孩子话。

 

    可是那几天，我老是想起燕子。我不知道自己为什么会那样。想起她的时候，心里竟有隐隐的痛。我想也许我只是把她当成了小末，也许这只是高烧之后的低烧。这只是小病，它会在时间的流逝里自然痊愈。

 

    燕子终究回来了，悄无声息。实习记者们的工作并不多，除非人员安排困难，才会让她们去。燕子后来也跟我出去采访过几回，地点也都是在市区。她写稿子很积极，写了总是先给我瞧，然后问我怎么修改。有时候我们在办公室里改稿子，我告诉她那些稿子应该怎么写，应该怎样突出重点。我们坐在一起，她只说“嗯”，其他的话很少说。有时候我想跟她谈点什么，比如她的家乡丽江，可是我没说。她很安静，如同一首舒缓的大提琴曲子，流过我的心，激起我内心微微的波澜。我觉得空气很融洽，却又有说不清的惶惑与危机感。

 

    有一个夜晚我和陶小米已经睡着了，我的手机突然响起，把我们吵醒了。当记者就会这样，你必须随时接受采访任务。我从枕头下摸出手机，发现是燕子打来的。我接了，懒懒地说了声喂。那头无声无息。过了好一阵，才听到若有若无的呜咽声。我说怎么了，可是她依旧没有说话。我把手机放在耳边，两分钟后，那边挂了电话。我不知道发生了什么，睁着眼睛望着黑暗的屋子。陶小米问我怎么了，我说一个同事，也许是手机放在包里，不小心被挤压，就拨了我的号码。陶小米骂了声神经病。我把手机塞到枕头下，揽过陶小米，我们相拥而卧。她的呼吸声渐渐均匀，而我在黑暗中张大了眼睛。

 

    第二天我问燕子有什么事，我说为什么打了我的电话却不说话。她说记不得了，昨晚我喝了点酒，拿着电话乱打。我笑笑，说女孩子尽量别喝酒，很多青少年犯罪都是在酒醉之后进行的。她也笑笑，说我知道。

 

    转眼就到了实习记者们离开报社的日子，记者部为她们举行了欢送晚宴，在报社对门的餐厅坐了两桌。我和老皮坐在一起，燕子坐在我们对面。每个人都站起来敬酒，说恭维话，说祝福词。我懒懒地迎着，一种失落感在心头挥之不去，越来越强烈。酒喝了很多，有个女孩醉了，趴在桌子上哭，两个人过去扶起她，把她送回住处。燕子要过酒瓶，倒满一杯酒，给老皮也倒了一杯。她说皮老师，在报社这几个月，承蒙您的关心。燕子一口喝了。老皮懒洋洋地端起酒，也喝了。老皮几个月的努力以失败告终，早在两个月之前，燕子就对他说：你是一个很好的人，可是我跟你，不合适。

 

    燕子又给自己倒了杯酒，也给我倒了。她朝我举起酒杯：马老师，这是我们第一次喝酒，也是最后一次，你随意，我干杯。我说人生何处不相逢，总是有机会见面的。你就喝一口吧，女孩子喝多了不好。她说今天高兴，我一口喝了。今天之后，我就戒酒。她喝完了杯子里的酒，又倒了一杯，喝了。大家赶忙拦住她，说燕子，别喝醉了。后来我看见她摇摇晃晃地站起来，她要去卫生间。我听着她从卫生间出来，在餐厅里站了一阵，然后出去了。又有人向我敬酒。我感觉燕子没有离开，她就在餐厅门口的街边。我离开座位，出了餐厅。她果然就在门外的街边，我看见她倚在一棵法国梧桐树下，安静得像另外一棵树。

 

    我站在她面前，看见她的面颊上有泪水在流淌。我说燕子怎么了？是不是醉了？她笑笑，点点头，又摇摇头。她的笑很苍白，很苍凉。我说是不是头疼？我喝多了就头疼。她点点头，又摇摇头，然后又用手指了指胸口：是这里。我说是胃痛吗？她摇摇头，说不痛，哪儿都不痛。我只要喝了酒就这样，就犯傻。我看见又有两滴大大的泪珠从她的眼里滚落下来。我不能喝酒了，她又笑起来，我喝醉了就是个酒疯子，记得有一个晚上我喝醉了，就给你打电话，把你吵醒了。我喝醉了就爱做这种傻事。不过现在好了，我要离开了。走了之后我就会换号码，我的手机上就不会有你的号码了。

 

    天不知在什么时候黑了下来，街灯的光芒昏黄而阴暗。我的心里突然一阵痛。我揉了揉胸口，说我也有胃病，可是现在我也不痛，真的，一点都不痛。我想吻一下她，她的额头。但我只是从她面前跨了过去，朝那边开过来的一辆出租车招手。我说燕子，明天我不能来送你们了，我要出去采访，很早就要去，祝你们一路顺风。我把“你们”这个词说得很重。我上了出租车，给司机说了我家的位置。橘黄色的灯光从街道两边打进车内，每一道光线都是一晃而过。然后，我站在了我们家的楼下，心中又一阵痛。此时的燕子一定还站在那棵法国梧桐下。我摸出手机，想给她打电话。我翻出她的号码，但随即就把手机放回了口袋。燕子还是个孩子，而我早就已经是个大人了，我有儿子东东，有妻子陶小米。爱是需要相互温暖的，而能与我相互温暖的，只能是陶小米。